婚房里鲜红的喜字依旧醒目，卧室的门从内侧反锁着。我在门口蹲了一整夜，膝盖麻木，烟灰缸里的烟头塞得满满的。天刚蒙蒙亮，我敲了敲门：“起床，去民政局。”门开了，蒋忆柳面色苍白，眼圈乌青，没问什么，默默跟着我走出了门。

在民政局办理离婚时，工作人员询问原因，我却没有回答。走出民政局，她突然叫住我，从口袋里拿出一只玉镯：“我把彩礼押给你，会还给你的。”我看了看镯子，上面刻着“柳”字。这个我刚结婚不到一天的女人，让我感到陌生。

01 婚礼是在腊月十六举行的，为了这次婚宴，我的家庭倾尽所有，借了很多钱，共凑了十八万的彩礼。我父亲在环卫所工作了几十年，母亲则做缝纫工作，身体也被压得直不起来，辛苦攒下这些钱，就是为了让我在县城娶媳妇。婚礼上欢声笑语，席位摆了二十六桌，我父亲换了新衣，笑得脸上的皱纹都舒展开了，但新娘子却始终没有笑。

蒋忆柳穿着红色嫁衣坐在婚车上，面容洁白，目光淡漠。我以为她是紧张，不以为意。敬酒时，她的手在颤抖，几乎把酒洒了一桌，我父亲还安慰道：“没事，没事，新娘子只是紧张。”她低声道歉，那句“对不起”如今回想起来，并非因酒洒了。

晚上送走最后的亲戚，接近十二点，我走进新房，看到蒋忆柳坐在床边，双手按在膝盖上，姿势笔挺。红盖头已然被她自己摘下，放在了床头。“累了吗？我给你倒杯热水。”我尝试搭话，她没有回答。端水的过程中，手碰到了她的肩膀，她突然向后缩，像是受到惊吓。

我心中疑惑，想靠近一点，却见她迅速拿起被子铺到地上。“今晚你睡地，我睡床，行吗？”她的声音小却清晰。我心生不快，考虑到她可能是在紧张便答应了：“行，你睡床，我在地上。”她没有再说话，低着头躺下了。我关灯后，躺在地铺，耳边是她翻身的声音，久久未停。

大约一个小时后，她突然起身走到门口，把门反锁了。我慌忙询问：“你干什么？”她颤声道：“别碰我。”我感到无奈，但她却执意不愿接近。天快亮时，我坐在门边，抽了半包烟，压抑着内心的困惑。最终，我再度敲声门：“起床，去民政局。”门里安静片刻，她答应了，没有问任何理由，也没有请我原谅。

在民政局办理好离婚手续后，走出大门，她停住，犹豫着把一个包塞进我手里：“押给你，欠你的彩礼我会还。”我看了一眼，发现是玉镯，不愿收回去，她却坚持让我拿着。她转身离开，背影瘦弱，在车流间穿行，头也不回。我感到愤怒、羞愧，还有说不出的不安。

02 回家的路上，心中一团乱麻，门口的喜字在风中飘动。我站在那里，像是在打量他人家的门。推开门，屋子收拾得整齐，地上的被子已叠好，显然是她在走时做的。我坐下来，呆住了一会儿，最后站起收拾她的东西。在衣柜里，我找到了她的护士服，旁边有个纸袋，里头空空如也。手一探，却摸到了张硬纸，抽出来一看，发现是撕下来的，字迹歪歪扭扭，似乎是匆忙写的。

我仔细一看，能认出几句：“房子归忆柳……”后半句被撕去，背面还有模糊的字迹，我拼命辨认，隐约得出：“蒋广发不是人……死后别让他……”这让人感到困惑。蒋广发是她的父亲，我见过他几次，低沉阴郁，总是问彩礼事宜。从未想到这些背后藏着的秘密。